生肖谜题般的中国足球，总在希望与失望间循环，足协的“猜”，似在迷雾中摸索方向——政策摇摆、换帅频繁，试图用“猜谜”的方式破解困局，却常陷“按下葫芦浮起瓢”的窘境，球迷的“盼”，则是穿越周期后的执念：盼青训生根、盼赛场...