足球门外汉不懂越位、角球，却总在比分牌前找到自己的狂欢，当数字跳动，看不懂战术的我们，也能跟着陌生人一起跳脚——进球时集体欢呼，逆转时攥紧拳头，平局时屏息等待加时的哨响，比分不是冰冷的数字，是人群情绪的温度计，是球场...