海口落日把足球场染成橘红，晚风卷着青草味漫过看台，空荡的球门旁，手机屏幕亮着，那串未拨出的号码在通讯录里躺了很久，指尖悬在发送键上，终究没按下去——或许是怕惊扰了对方的时光，或许是怕自己的声音在风里发颤，余晖将身影拉...